Episode 1

N'aie crainte ! Le corps meurt, mais quelque chesge. Il nous
faut espérer. Dieu n'est pas un vain mot.
— Pierre Benoit-

Allongé sur son lit d’hdpital, le corps décharné et le
teint cireux, Foldom Gravy s’accrochait désespérément a
ce qu'il lui restait de vie. Les bips des machines
déchiraient le silence auquel il aspirait, et les
sempiternelles irruptions du corps médical ne lui
accordaient guere de repos. Il venait a peine de féter son
centenaire, cent ans de vie! Et il en aurait bien voulu
encore autant. « Son corps est usé, il est au bout, il va
s’éteindre doucement... », expliquait le jeune médecin.
Foldom avait entendu cette phrase. Le croyait-il sourd ?
S’imaginait-il gu’'un simple souffle aurait raison de lui ?
Non, c’était a lui que devait appartenir le dernier mot, et
son calepin, posé tout pres de lui, témoignait de I'absence
du point final. Cependant, ce jeune meédecin n’était pas
sot, il savait ce qu’il disait, Foldom ne mettait pas sa
parole en doute. Mais alors, d’ici peu, il ne serait plus ?
N’avait-il pas entendu dire qu’'a I'heure du trépas le passé
ressurgit et passe en film accéléré ? « Sornettes que tout
cela ! » pensa-t-il.

Un froissement de tissu le fit sursauter. Il ouvrit les
yeux, et ce fut presque contre sa volonté qu'il replongea
dans son passe. Il lutta, un peu, si peu. La bataille était



perdue d’avance alors, pourquoi gacherait-il ses derniéres
forces ! Pour une cause perdue ?

Cette fraction de janvier 1916, et plus exactenmen29,
s’extirpa de sa mémoire, plus réelle que jamaiséldnement
gu’en aucun cas il n'avait pu oublier, mais audfil temps, les
sons et images s'étaient quelque peu estompés.oSaud
morale et ses souffrances physiques s'étaient uatedn
'habitude installée. Ce retour vers son passé, amgoe
naturelle et irréfléchie, fit renaitre ce drame awme telle
précision gu’il poussa un cri de béte blesséeincstement, il
fit glisser sa main droite par-dessus le drap, amde ! »

Episode 2

Méfie-toi des souvenirs comme d'une montre arrétée
— Georges Schéhadé —

Foldom se souvient

Né en avril 1907, de pere inconnu, c’est a Paris qu'l
passa une enfance et une adolescence dénuées de tout
amour, aupres d’'une mere aigrie et acariatre.

« Serait-il possible que je sois le fruit d’'une erreur,
d’'une bavure ? D’'une expérience ratée ou avortée ? »

Foldom s’accrochait désespérément a cette certitude.
Ses mots et ses phrases s’affirmerent au fil des années et
renforcérent sa théorie. Foldom ne cessait, depuis sa plus
tendre enfance, de se persuader que son existence n’était
gu'une illusion, une inadvertance sur cette terre



inhospitaliere, dans cet univers. Il grandissait, évoluait en
se positionnant a la place d’'un spectateur. Afin de ne pas
trop se démarquer, et surtout pour échapper a la curiosité
de ses petits camarades, il s’obligeait a sourire, a rire,
mais jouait sans s'impliquer réellement dans toutes les
formes de jeux. Il avait le sentiment d’'une charge a
accomplir en attendant que... En attendant quoi ? Une
délivrance ? Certes, il ne le savait pas et c’est pourquoi il
se refusait a toute confidence. Qui serait en mesure de le
comprendre ou de l'aider !

« Foldom ! Tu réves ? » interpella sa mere.

Coupé du monde réel, en totale osmose avec son
imaginaire, Foldom n’entendait pas, jusqu’a ce qu’une
gifle cinglante le ramenat illico a l'instant présent.

« Tu n’es gu'un bon arien ! » ajouta-t-elle.

Alors, serrant dents et poings, Foldom subissait, se
regardait vivre avec, bien ancrée en lui, I'intime conviction
gu’il ne pouvait étre celui qu’on voulait lui faire croire.

Las des insultes et de son foyer sordide, Foldom avait
mdrement préparé son départ. Il n'avait pas encore dix
ans, mais se sentait suffisamment mature pour s’assumer
en tant quhomme. Ce 29 janvier 1916, apres avoir
subtilisé quelques sous dans la cachette prévue pour les
économies, il empila ses modestes affaires dans son
cartable, et, profitant de I'absence de sa mere, claqua la
porte derriére lui. A cet instant, il fut incapable de définir
son sentiment, ballotté entre le soulagement et une
certaine frayeur quant au déroulement des prochaines
heures. Il haussa les épaules, se dit qu’'un homme ne
devait pas avoir peur, et, rasséréné, descendit la rue des
Maronites vers le boulevard de Belleville lorsque... Un



bruit, plus lourd gu'une détonation, le paralysa a peine le
temps d’'un clin d'ceil. Un choc violent le terrassa sur le
bitume et dans le méme temps, une douleur fulgurante le
foudroya et le laissa inconscient.

Un Zeppelin allemand venait de se délester d'une
bombe. Elle avait transpercé le boulevard de Belleville et
explosé dans le métropolitain. Le corps malmené par la
déflagration, Foldom avait été projeté contre un
réverbere.

Assalilli par un brouhaha confus, comme apres une
coupure de son, il émergea de son inconscience. Une
femme s’apprétait a le prendre dans ses bras.

« Mon petit, mon pauvre petit, tu as mal ? »

Surpris par tant de sollicitude, il fut tenté de se laisser
aller, mais 'image de sa mere, plus forte que la douleur,
s’interposa pour le ramener a sa dure réalité : il n’était
plus en état de poursuivre ses objectifs de routard. Hanté
par la crainte d’inévitables représailles, s’il ne rentrait pas
chez lui avant le retour de sa meére, il se dégagea
promptement de I'étreinte.

« Mais, enfin, qu’est-ce que tu fais, tu as vu ton état ?
Allez, laisse-moi t'emmener a I'hépital, je me charge de
prévenir tes parents, le pria-t-elle en tentant de le retenir.

— Non, merci madame, j’habite a coté. »

Il sS’empara de son cartable, en faisant I'effort supréme
de masquer le supplice que lui faisait endurer sa jambe,
et s’enfuit en claudiquant.

Penaud, il s'arréta devant la porte de I'appartement.
Pour un simple détail omis, a peine réfléchi, il allait
s'attirer les foudres de sa mere. Irrévocablement résolu
dans sa volonté de non-retour, il navait pas vu la
nécessité d’'emmener sa clé. La téte entre les mains, il se



mit a pleurer, gémissant sur son sort, accusant le « Tout-
la-Haut » d’acharnement. Il le supplia de réparer son
erreur, de lui rendre sa vie en le renvoyant dans le monde
qui lui était destiné. La respiration en suspens, il préta
I'oreille, attendit un signe... Accablé, face a ce désintérét,
il jura qu'on ne le reprendrait plus a implorer une
intervention divine. A cet instant, une seule possibilité
s'offrait & lui. De son sac, il retira de quoi se changer,
roula en boule son pantalon déchiré et maculé de sang,
cracha sur son mouchoir pour se débarbouiller, passa ses
doigts dans ses cheveux et conjectura sur son proche
avenir. L'immeuble était désert, ils étaient tous dehors a
courir dans tous les sens. Pour la premiere fois, Foldom
avait hate de revoir sa mere, qu'elle lui ouvre cette
maudite porte ! Des pas résonnerent dans 'escalier.



