
Épisode 1 

N'aie crainte ! Le corps meurt, mais quelque chose reste. Il nous 
faut espérer. Dieu n'est pas un vain mot. 

– Pierre Benoit – 

Allongé sur son lit d’hôpital, le corps décharné et le 
teint cireux, Foldom Gravy s’accrochait désespérément à 
ce qu’ il lui restait de vie. Les bips des machines 
déchiraient le silence auquel il aspirait, et les 
sempiternelles irruptions du corps médical ne lui 
accordaient guère de repos. Il venait à peine de fêter son 
centenaire, cent ans de vie ! Et il en aurait bien voulu 
encore autant. « Son corps est usé, il est au bout, il va 
s’éteindre doucement… », expliquait le jeune médecin. 
Foldom avait entendu cette phrase. Le croyait-il sourd ? 
S’imaginait-il qu’un simple souffle aurait raison de lui ? 
Non, c’était à lui que devait appartenir le dernier mot, et 
son calepin, posé tout près de lui, témoignait de l’absence 
du point final. Cependant, ce jeune médecin n’était pas 
sot, il savait ce qu’il disait, Foldom ne mettait pas sa 
parole en doute. Mais alors, d’ici peu, il ne serait plus ? 
N’avait-il pas entendu dire qu’à l’heure du trépas le passé 
ressurgit et passe en film accéléré ? « Sornettes que tout 
cela ! » pensa-t-il. 

Un froissement de tissu le fit sursauter. Il ouvrit les 
yeux, et ce fut presque contre sa volonté qu’il replongea 
dans son passé. Il lutta, un peu, si peu. La bataille était 
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perdue d’avance alors, pourquoi gâcherait-il ses dernières 
forces ! Pour une cause perdue ? 

Cette fraction de janvier 1916, et plus exactement le 29, 
s’extirpa de sa mémoire, plus réelle que jamais. Un événement 
qu’en aucun cas il n’avait pu oublier, mais au fil du temps, les 
sons et images s’étaient quelque peu estompés. Sa douleur 
morale et ses souffrances physiques s’étaient atténuées, 
l’habitude installée. Ce retour vers son passé, mécanique 
naturelle et irréfléchie, fit renaître ce drame avec une telle 
précision qu’il poussa un cri de bête blessée. Instinctivement, il 
fit glisser sa main droite par-dessus le drap, « ma jambe ! »  

Épisode 2 

Méfie-toi des souvenirs comme d'une montre arrêtée !  
– Georges Schéhadé –  

Foldom se souvient 

Né en avril 1907, de père inconnu, c’est à Paris qu’il 
passa une enfance et une adolescence dénuées de tout 
amour, auprès d’une mère aigrie et acariâtre. 

« Serait-il possible que je sois le fruit d’une erreur, 
d’une bavure ? D’une expérience ratée ou avortée ? » 

Foldom s’accrochait désespérément à cette certitude. 
Ses mots et ses phrases s’affirmèrent au fil des années et 
renforcèrent sa théorie. Foldom ne cessait, depuis sa plus 
tendre enfance, de se persuader que son existence n’était 
qu’une illusion, une inadvertance sur cette terre 
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inhospitalière, dans cet univers. Il grandissait, évoluait en 
se positionnant à la place d’un spectateur. Afin de ne pas 
trop se démarquer, et surtout pour échapper à la curiosité 
de ses petits camarades, il s’obligeait à sourire, à rire, 
mais jouait sans s’impliquer réellement dans toutes les 
formes de jeux. Il avait le sentiment d’une charge à 
accomplir en attendant que… En attendant quoi ? Une 
délivrance ? Certes, il ne le savait pas et c’est pourquoi il 
se refusait à toute confidence. Qui serait en mesure de le 
comprendre ou de l’aider ! 

« Foldom ! Tu rêves ? » interpella sa mère. 
Coupé du monde réel, en totale osmose avec son 

imaginaire, Foldom n’entendait pas, jusqu’à ce qu’une 
gifle cinglante le ramenât illico à l’instant présent. 

« Tu n’es qu’un bon à rien ! » ajouta-t-elle. 
Alors, serrant dents et poings, Foldom subissait, se 

regardait vivre avec, bien ancrée en lui, l’intime conviction 
qu’il ne pouvait être celui qu’on voulait lui faire croire. 

Las des insultes et de son foyer sordide, Foldom avait 
mûrement préparé son départ. Il n’avait pas encore dix 
ans, mais se sentait suffisamment mature pour s’assumer 
en tant qu’homme. Ce 29 janvier 1916, après avoir 
subtilisé quelques sous dans la cachette prévue pour les 
économies, il empila ses modestes affaires dans son 
cartable, et, profitant de l’absence de sa mère, claqua la 
porte derrière lui. À cet instant, il fut incapable de définir 
son sentiment, ballotté entre le soulagement et une 
certaine frayeur quant au déroulement des prochaines 
heures. Il haussa les épaules, se dit qu’un homme ne 
devait pas avoir peur, et, rasséréné, descendit la rue des 
Maronites vers le boulevard de Belleville lorsque… Un 
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bruit, plus lourd qu’une détonation, le paralysa à peine le 
temps d’un clin d'œil. Un choc violent le terrassa sur le 
bitume et dans le même temps, une douleur fulgurante le 
foudroya et le laissa inconscient.  

Un Zeppelin allemand venait de se délester d’une 
bombe. Elle avait transpercé le boulevard de Belleville et 
explosé dans le métropolitain. Le corps malmené par la 
déflagration, Foldom avait été projeté contre un 
réverbère. 

Assailli par un brouhaha confus, comme après une 
coupure de son, il émergea de son inconscience. Une 
femme s’apprêtait à le prendre dans ses bras. 

« Mon petit, mon pauvre petit, tu as mal ? » 
Surpris par tant de sollicitude, il fut tenté de se laisser 

aller, mais l’image de sa mère, plus forte que la douleur, 
s’interposa pour le ramener à sa dure réalité : il n’était 
plus en état de poursuivre ses objectifs de routard. Hanté 
par la crainte d’inévitables représailles, s’il ne rentrait pas 
chez lui avant le retour de sa mère, il se dégagea 
promptement de l’étreinte. 

« Mais, enfin, qu’est-ce que tu fais, tu as vu ton état ? 
Allez, laisse-moi t’emmener à l’hôpital, je me charge de 
prévenir tes parents, le pria-t-elle en tentant de le retenir. 

— Non, merci madame, j’habite à côté. » 
Il s’empara de son cartable, en faisant l’effort suprême 

de masquer le supplice que lui faisait endurer sa jambe, 
et s’enfuit en claudiquant. 

Penaud, il s’arrêta devant la porte de l’appartement. 
Pour un simple détail omis, à peine réfléchi, il allait 
s’attirer les foudres de sa mère. Irrévocablement résolu 
dans sa volonté de non-retour, il n’avait pas vu la 
nécessité d’emmener sa clé. La tête entre les mains, il se 
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mit à pleurer, gémissant sur son sort, accusant le « Tout-
là-Haut » d’acharnement. Il le supplia de réparer son 
erreur, de lui rendre sa vie en le renvoyant dans le monde 
qui lui était destiné. La respiration en suspens, il prêta 
l’oreille, attendit un signe… Accablé, face à ce désintérêt, 
il jura qu’on ne le reprendrait plus à implorer une 
intervention divine. À cet instant, une seule possibilité 
s’offrait à lui. De son sac, il retira de quoi se changer, 
roula en boule son pantalon déchiré et maculé de sang, 
cracha sur son mouchoir pour se débarbouiller, passa ses 
doigts dans ses cheveux et conjectura sur son proche 
avenir. L’immeuble était désert, ils étaient tous dehors à 
courir dans tous les sens. Pour la première fois, Foldom 
avait hâte de revoir sa mère, qu’elle lui ouvre cette 
maudite porte ! Des pas résonnèrent dans l’escalier. 
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