Episode 1

N'aie crainte ! Le corps meurt, mais quelque chesée. Il nous faut
espérer. Dieu n'est pas un vain mot.

— Pierre Benoit —

Allongé sur son lit d’hopital, le corps décharné et le
teint cireux, Foldom Gravy s’accrochait désespérément a
ce qu’il lui restait de vie. Les bips des machines déchiraient
le silence auquel il aspirait, et les sempiternelles irruptions
du corps médical ne lui accordaient guére de repos. Il
venait a peine de féter son centenaire, cent ans de vie ! Et
il en aurait bien voulu encore autant. « Son corps est use,
il est au bout, il va s’éteindre doucement... », expliquait le
jeune médecin. Foldom avait entendu cette phrase. Le
croyait-il sourd ? S’imaginait-il qu’un simple souffle aurait
raison de lui ? Non, c'était a lui que devait appartenir le der-
nier mot, et son calepin, posé tout pres de lui, témoignait
de I'absence du point final. Cependant, ce jeune médecin
n'était pas sot, il savait ce qu’il disait, Foldom ne mettait
pas sa parole en doute. Mais alors, d’ici peu, il ne serait
plus ? N'avait-il pas entendu dire qu’a I'’heure du trépas le
passé ressurgit et passe en film accéléré ? « Sornettes
que tout cela ! » pensa-t-il.

Un froissement de tissu le fit sursauter. Il ouvrit les
yeux, et ce fut presque contre sa volonté qu’il replongea
dans son passé. Il lutta, un peu, si peu. La bataille était
perdue d’avance alors, pourquoi gacherait-il ses dernieres
forces ! Pour une cause perdue ?

7



Cette fraction de janvier 1916, et plus exactened, s'ex-
tirpa de sa mémoire, plus réelle que jamais. Umé&w&nt qu’en
aucun cas il navait pu oublier, mais au fil du panles sons et
images s’étaient quelque peu estompés. Sa doulealaret ses
souffrances physiques s’étaient atténuées, I'hdbitimstallée.
Ce retour vers son passé, mécanique naturelleéieahie, fit
renaitre ce drame avec une telle précision quiisga un cri de
béte blessée. Instinctivement, il fit glisser sammdroite par-
dessus le drap, « ma jambe ! »



Episode 2

Méfie-toi des souvenirs comme d'une montre arrétée
— Georges Schéhadé —

Foldom se souvient

Né en avril 1907, de pere inconnu, c’est a Paris qu'il
passa une enfance et une adolescence dénuées de tout
amour, aupres d'une meére aigrie et acariatre.

« Serait-il possible que je sois le fruit d’'une erreur,
d’'une bavure ? D’'une expérience ratée ou avortée ? »

Foldom s’accrochait désespérément a cette certitude.
Ses mots et ses phrases s’affirmerent au fil des années et
renforcérent sa théorie. Foldom ne cessait, depuis sa plus
tendre enfance, de se persuader que son existence n’était
gu’une illusion, une inadvertance sur cette terre inhospita-
liere, dans cet univers. Il grandissait, évoluait en se posi-
tionnant a la place d’'un spectateur. Afin de ne pas trop se
démarquer, et surtout pour échapper a la curiosité de ses
petits camarades, il s’obligeait a sourire, a rire, mais jouait
sans s’impliquer réellement dans toutes les formes de jeux.
Il avait le sentiment d’une charge a accomplir en attendant
que... En attendant quoi ? Une délivrance ? Certes, il ne
le savait pas et c’est pourquoi il se refusait a toute confidence.
Qui serait en mesure de le comprendre ou de l'aider !

« Foldom ! Tu réves ? » interpella sa mére.

Coupé du monde réel, en totale osmose avec son ima-
ginaire, Foldom n’entendait pas, jusqu'a ce qu’une gifle
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cinglante le ramenét illico a I'instant présent.

« Tu n’es qu’un bon a rien ! » ajouta-t-elle.

Alors, serrant dents et poings, Foldom subissait, se regardait
vivre avec, bien ancrée en lui, I'intime conviction qu’il ne
pouvait étre celui gu’on voulait lui faire croire.

Las des insultes et de son foyer sordide, Foldom avait
mdrement préparé son départ. Il n'avait pas encore dix ans,
mais se sentait suffisamment mature pour s’assumer en
tant qu’lhomme. Ce 29 janvier 1916, aprés avoir subtilisé
guelques sous dans la cachette prévue pour les économies, il
empila ses modestes affaires dans son cartable, et, profitant
de l'absence de sa mére, claqua la porte derriére lui. A cet
instant, il fut incapable de définir son sentiment, ballotté
entre le soulagement et une certaine frayeur quant au dérou-
lement des prochaines heures. Il haussa les épaules, se
dit gqu’'un homme ne devait pas avoir peur, et, rasséréng,
descendit la rue des Maronites vers le boulevard de Belleville
lorsque... Un bruit, plus lourd qu’'une détonation, le paralysa a
peine le temps d’un clin d'ceil. Un choc violent le terrassa
sur le bitume et dans le méme temps, une douleur fulgurante
le foudroya et le laissa inconscient.

Un Zeppelin allemand venait de se délester d'une
bombe. Elle avait transpercé le boulevard de Belleville et
explosé dans le métropolitain. Le corps malmené par la
déflagration, Foldom avait été projeté contre un réverbére.

Assailli par un brouhaha confus, comme aprés une cou-
pure de son, il émergea de son inconscience. Une femme
s’apprétait a le prendre dans ses bras.

« Mon petit, mon pauvre petit, tu as mal ? »

Surpris par tant de sollicitude, il fut tenté de se laisser
aller, mais I'image de sa meére, plus forte que la douleur,
s’interposa pour le ramener a sa dure réalité : il n’était plus
en état de poursuivre ses objectifs de routard. Hanté par
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la crainte d'inévitables représailles, s'il ne rentrait pas chez lui
avant le retour de sa mere, il se dégagea promptement de
I'étreinte.

« Mais, enfin, qu’est-ce que tu fais, tu as vu ton état ? Allez,
laisse-moi temmener a I'hépital, je me charge de prévenir
tes parents, le pria-t-elle en tentant de le retenir.

— Non, merci madame, j’habite a c6té. »

Il S'empara de son cartable, en faisant I'effort supréme
de masquer le supplice que lui faisait endurer sa jambe, et
s’enfuit en claudiquant.

Penaud, il s'arréta devant la porte de l'appartement. Pour
un simple détail omis, a peine réfléchi, il allait s’attirer les
foudres de sa mére. Irrévocablement résolu dans sa volonté
de non-retour, il n'avait pas vu la nécessité d’emmener sa
clé. La téte entre les mains, il se mit a pleurer, gémissant
sur son sort, accusant le « Tout-la-Haut » d’acharnement.
Il le supplia de réparer son erreur, de lui rendre sa vie en
le renvoyant dans le monde qui lui était destiné. La respi-
ration en suspens, il préta l'oreille, attendit un signe... Accablé,
face a ce désintérét, il jura qu'on ne le reprendrait plus a
implorer une intervention divine. A cet instant, une seule
possibilité s'offrait a lui. De son sac, il retira de quoi se
changer, roula en boule son pantalon déchiré et maculé
de sang, cracha sur son mouchoir pour se débarbouiller,
passa ses doigts dans ses cheveux et conjectura sur son
proche avenir. L'immeuble était désert, ils étaient tous
dehors a courir dans tous les sens. Pour la premiére fois,
Foldom avait hate de revoir sa mére, qu’elle lui ouvre cette
maudite porte ! Des pas résonnerent dans I'escalier.
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