
Épisode 1

N'aie crainte ! Le corps meurt, mais quelque chose reste. Il nous faut
espérer. Dieu n'est pas un vain mot.

– Pierre Benoit –

Allongé sur  son lit  d’hôpital,  le  corps décharné et  le
teint cireux, Foldom Gravy s’accrochait désespérément à
ce qu’ il lui restait de vie. Les bips des machines déchiraient
le silence auquel il aspirait, et les sempiternelles irruptions
du  corps  médical  ne  lui  accordaient  guère  de  repos.  Il
venait à peine de fêter son centenaire, cent ans de vie ! Et
il en aurait bien voulu encore autant. « Son corps est usé,
il est au bout, il va s’éteindre doucement… », expliquait le
jeune  médecin.  Foldom avait  entendu  cette  phrase.  Le
croyait-il sourd ? S’imaginait-il qu’un simple souffle aurait
raison de lui ? Non, c’était à lui que devait appartenir le der-
nier mot, et son calepin, posé tout près de lui, témoignait
de l’absence du point final. Cependant, ce jeune médecin
n’était pas sot, il savait ce qu’il disait, Foldom ne mettait
pas sa parole en doute. Mais alors, d’ici peu, il ne serait
plus ? N’avait-il pas entendu dire qu’à l’heure du trépas le
passé ressurgit  et  passe  en film accéléré ?  « Sornettes
que tout cela ! » pensa-t-il.

Un  froissement  de  tissu  le  fit  sursauter.  Il  ouvrit  les
yeux, et ce fut presque contre sa volonté qu’il replongea
dans son passé. Il lutta, un peu, si peu. La bataille était
perdue d’avance alors, pourquoi gâcherait-il ses dernières
forces ! Pour une cause perdue ?
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Cette fraction de janvier 1916, et plus exactement le 29, s’ex-
tirpa de sa mémoire, plus réelle que jamais. Un événement qu’en
aucun cas il n’avait pu oublier, mais au fil du temps, les sons et
images s’étaient quelque peu estompés. Sa douleur morale et ses
souffrances  physiques  s’étaient  atténuées,  l’habitude installée.
Ce retour vers son passé, mécanique naturelle et irréfléchie, fit
renaître ce drame avec une telle précision qu’il poussa un cri de
bête blessée. Instinctivement, il  fit  glisser sa main droite par-
dessus le drap, « ma jambe ! »
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Épisode 2

Méfie-toi des souvenirs comme d'une montre arrêtée ! 
– Georges Schéhadé – 

Foldom se souvient

Né en avril 1907, de père inconnu, c’est à Paris qu’il
passa une enfance et une adolescence dénuées de tout
amour, auprès d’une mère aigrie et acariâtre.

« Serait-il  possible  que  je  sois  le  fruit  d’une  erreur,
d’une bavure ? D’une expérience ratée ou avortée ? »

Foldom s’accrochait  désespérément à cette certitude.
Ses mots et ses phrases s’affirmèrent au fil des années et
renforcèrent sa théorie. Foldom ne cessait, depuis sa plus
tendre enfance, de se persuader que son existence n’était
qu’une illusion, une inadvertance sur cette terre inhospita-
lière, dans cet univers. Il grandissait, évoluait en se posi-
tionnant à la place d’un spectateur. Afin de ne pas trop se
démarquer, et surtout pour échapper à la curiosité de ses
petits camarades, il s’obligeait à sourire, à rire, mais jouait
sans s’impliquer réellement dans toutes les formes de jeux.
Il avait le sentiment d’une charge à accomplir en attendant
que… En attendant quoi ? Une délivrance ? Certes, il ne
le savait pas et c’est pourquoi il se refusait à toute confidence.
Qui serait en mesure de le comprendre ou de l’aider !

« Foldom ! Tu rêves ? » interpella sa mère.
Coupé du monde réel, en totale osmose avec son ima-

ginaire,  Foldom n’entendait  pas,  jusqu’à  ce qu’une gifle
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cinglante le ramenât illico à l’instant présent.
« Tu n’es qu’un bon à rien ! » ajouta-t-elle.
Alors, serrant dents et poings, Foldom subissait, se regardait

vivre avec, bien ancrée en lui, l’intime conviction qu’il ne
pouvait être celui qu’on voulait lui faire croire.

Las des insultes et de son foyer sordide, Foldom avait
mûrement préparé son départ. Il n’avait pas encore dix ans,
mais se sentait suffisamment mature pour s’assumer en
tant qu’homme. Ce 29 janvier 1916, après avoir subtilisé
quelques sous dans la cachette prévue pour les économies, il
empila ses modestes affaires dans son cartable, et, profitant
de l’absence de sa mère, claqua la porte derrière lui. À cet
instant, il  fut incapable de définir son sentiment, ballotté
entre le soulagement et une certaine frayeur quant au dérou-
lement des prochaines heures. Il haussa les épaules, se
dit qu’un homme ne devait pas avoir peur, et, rasséréné,
descendit la rue des Maronites vers le boulevard de Belleville
lorsque… Un bruit, plus lourd qu’une détonation, le paralysa à
peine le temps d’un clin d'œil. Un choc violent le terrassa
sur le bitume et dans le même temps, une douleur fulgurante
le foudroya et le laissa inconscient. 

Un  Zeppelin  allemand  venait  de  se  délester  d’une
bombe. Elle avait transpercé le boulevard de Belleville et
explosé dans le métropolitain. Le corps malmené par la
déflagration, Foldom avait été projeté contre un réverbère.

Assailli par un brouhaha confus, comme après une cou-
pure de son, il émergea de son inconscience. Une femme
s’apprêtait à le prendre dans ses bras.

« Mon petit, mon pauvre petit, tu as mal ? »
Surpris par tant de sollicitude, il fut tenté de se laisser

aller, mais l’image de sa mère, plus forte que la douleur,
s’interposa pour le ramener à sa dure réalité : il n’était plus
en état de poursuivre ses objectifs de routard. Hanté par
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la crainte d’inévitables représailles, s’il ne rentrait pas chez lui
avant le retour de sa mère, il se dégagea promptement de
l’étreinte.

« Mais, enfin, qu’est-ce que tu fais, tu as vu ton état ? Allez,
laisse-moi t’emmener à l’hôpital, je me charge de prévenir
tes parents, le pria-t-elle en tentant de le retenir.

— Non, merci madame, j’habite à côté. »
Il s’empara de son cartable, en faisant l’effort suprême

de masquer le supplice que lui faisait endurer sa jambe, et
s’enfuit en claudiquant.

Penaud, il s’arrêta devant la porte de l’appartement. Pour
un simple détail omis, à peine réfléchi, il allait s’attirer les
foudres de sa mère. Irrévocablement résolu dans sa volonté
de non-retour, il n’avait pas vu la nécessité d’emmener sa
clé. La tête entre les mains, il se mit à pleurer, gémissant
sur son sort, accusant le « Tout-là-Haut » d’acharnement.
Il le supplia de réparer son erreur, de lui rendre sa vie en
le renvoyant dans le monde qui lui était destiné. La respi-
ration en suspens, il prêta l’oreille, attendit un signe… Accablé,
face à ce désintérêt, il jura qu’on ne le reprendrait plus à
implorer une intervention divine. À cet instant, une seule
possibilité s’offrait  à lui.  De son sac, il  retira de quoi se
changer, roula en boule son pantalon déchiré et maculé
de sang, cracha sur son mouchoir pour se débarbouiller,
passa ses doigts dans ses cheveux et conjectura sur son
proche  avenir.  L’immeuble  était  désert,  ils  étaient  tous
dehors à courir dans tous les sens. Pour la première fois,
Foldom avait hâte de revoir sa mère, qu’elle lui ouvre cette
maudite porte ! Des pas résonnèrent dans l’escalier.

11


